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 (...) viajante e historiador mantém uma distância, no 

tempo e no espaço, com o seu tema de observação e 

análise, que corre por fora da sua experiência de vida, 

mas o qual enfrentam trazendo a sua bagagem ou capital 

próprio, que lhe permite a leitura deste outro que se 

oferece como campo narrativo. 

 

Sandra Pesavento 

 

 

Partindo dessa analogia, este estudo busca a historicidade da recepção de Bar 

Don Juan (1971) de Antônio Callado, trazendo para cena diferentes leitores de diferentes 

momentos históricos, ao mesmo tempo atualizando historicamente o debate e o lugar em 

que está sendo construído. Nesse intuito, saber como esta produção refletiu sobre a leitura 

do romance é uma indagação que permite trazer o leitor para o diálogo, aliás, seu lugar 

de merecimento.  

Pensar a recepção, ou seja, a obra em diálogo com o público leitor, também 

implica problematizar o papel crítica, que em primeiro momento atribuiu juízo de valor e 

inseriu Bar Don Juan em um debate político-ideológico. Trilhando esse caminho, Ramos 
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(2002, p. 53) alerta o quanto a como, em seu ofício, utilizar o texto crítico como 

documento: “o texto crítico pode ser visto pelo historiador como uma forma de 

documento. Porém, o que o pesquisador não pode deixar de observar é a sua 

especificidade”.  

Contudo, o grande desafio na composição desse olhar histórico, é reunir várias 

décadas de produção sobre a obra de Callado, pois a recepção é dinâmica e contínua e 

sempre que houver leitores a obra continuará o seu debate/embate. Como afirma 

Zilberman (2008, p. 8): “a Estética da Recepção assume a perspectiva do leitor, portanto, 

conforme sua denominação sugere, ao considerar que é ele quem garante a historicidade 

das obras literárias. Em decorrência do fato de o leitor não deixar de consumir criações 

artísticas de outros períodos, essas se atualizam permanentemente”.  

Esta atualização também se da no movimento de perguntas e respostas e a partir 

dos níveis de mediação estabelecidos pelo historiador em relação ao documento, bem 

como o diálogo que estabelece com a fortuna crítica. 

 

BAR DON JUAN E A ESQUERDA FESTIVA 

 

A trama de Bar Don Juan aponta para as tentativas fracassadas de se fazer uma 

revolução marcada pela ausência do povo, que está preso ao “conformismo”, intimidado 

com a repressão e com a falta de informação. Sobre o enredo de Bar Don Juan, o crítico 

Malcon Silverman disse:  

Bar Don Juan retoma o tema revolucionário, tratando-o não como 

proposta séria aos males do Brasil, mas, como em Quarup, de modo 

satírico, como fútil e até ridículo esperdício de energia. [...] A sua 

anárquica galeria de participantes está espiritualmente unida pela causa 

e, na dimensão física, pela atração dipsomaníaca por certo bar do Rio 

(o Bar Don Juan). À semelhança do Nando de Quarup, cada um dos seis 

personagens centrais luta contra os seus próprios problemas, enquanto 

se empenha em derrubar o governo. Os incidentes da ação são tão atuais 

quanto a novela (1971), e representam frequentemente relatos 

romanceados de fatos reais: cenas de tortura, atentados, assaltos a 

bancos, pirataria aérea e inclusive os últimos dias de Che Guevara. 

(SILVERMAN, 1982, p. 22) 

 

Portanto, Bar Don Juan aos intelectuais de esquerda e ao fato da realidade 

revolucionária que possuíam ser apenas da teoria e não da prática. Isto fica evidente na 

escolha de um “bar” para seus personagens ficcionais discutirem sobre política e 
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revolução, denunciando assim, certa desorganização e inexperiência da chamada 

“esquerda festiva”. 

No plano histórico, o termo “esquerda festiva” foi descrito por Zuenir Ventura 

(1968) em 1968: o ano que não terminou
 

como uma expressão inventada pelo colunista 

Carlos Leonam em 1963, após o ministro San Thiago Dantas dizer que havia duas 

esquerdas no Brasil: “a esquerda positiva e a esquerda negativa”. Leonam, um atento 

cronista do comportamento carioca lançou a ideia: “tem outra esquerda, é a esquerda 

festiva”. A descoberta foi publicada no Jornal do Brasil, surgindo assim, uma expressão 

que teria presença assegurada no léxico e no espectro ideológico da política nacional. “A 

esquerda festiva começou mesmo a ser realidade depois de 64”, acredita o poeta Ferreira 

Gullar, um membro assumido do grupo. “A esquerda recorreu então à festa como uma 

forma de se manter, de ir adiante, de não morrer, de resistir”.  

Esta “esquerda festiva” é representada pelos intelectuais que se reúnem no Bar 

Don Juan para beberem, fumarem e discutirem sobre a sufocante situação da vida 

nacional, pós-Golpe Militar. Esse grupo formado por artistas e boêmios tem em comum 

o compromisso com o ideal de libertação, que só poderia acontecer com a luta armada. 

Mas, a vanguarda intelectual não estava preparada para pegar em armas. Dentre os 

personagens, destaca-se o líder João (escritor e professor), sempre acompanhado de sua 

mulher Laurinha, a única que tem uma visão crítica da situação:  

Antigamente, quando algum companheiro balançava a cabeça, dizendo 

que o Governo Militar era cada vez mais forte e a resistência cada vez 

mais desmembrada, que as perspectivas revolucionárias eram negras, 

João, com seu amor pela poesia espanhola, dizia: Aunque sea de noche, 

e ela concordava, fervorosa, mas agora chega, chega. [...] (CALLADO, 

BJ, 1971, p. 49)
 

 

 

Os demais personagens centrais da trama são: Mansinho (jornalista), Murta 

(cineasta do Cinema Novo), Gil (escritor de sucesso) e Geraldino (ex-padre). Mansinho 

organiza e executa os assaltos a bancos para conseguirem fundos e iniciarem a guerrilha 

em Corumbá. O único personagem histórico que surge no enredo é “Che Guevara”, João 

chega a encontrar-se com ele sob o nome falso de Adolfo Mena. Contudo, o movimento 

de guerrilha que organizavam apontava para o fracasso desde o início, era a ação de um 

grupo isolado, sem preparação. O único que sabia utilizar uma arma era Aniceto, um 

homem simples, “jagunço” que trabalhava como “leão de chácara” no Bar Don Juan. 
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Outros personagens, já cansados de esperar pela revolução, foram cuidar de suas vidas, 

como Joelmir, que ficou meses em Mato Grosso esperando por notícias, e desistiu:  

- Durante quatorze meses estive sem notícia de lugar nenhum, nem de 

Montevidéu, nem de São de Paulo, nem de vocês no Rio. Nada, nada. 

[...]  

- Caíram os guerrilheiros na Serra de Caparaó, João, caíram de armas 

na mão, caíram apodrecidos de esperar, como eu esperava. 

(CALLADO, BJ, 1971, p. 100) 

 

Quando o grupo finalmente consegue chegar a Corumbá, em vez de iniciarem a 

resistência armada, sofrem um esfacelamento. João, diante das poucas perspectivas que 

lhes sobraram, quer se unir ao que resta do grupo de Che Guevara. Mas os acontecimentos 

encaminham-se para um fim trágico, Mansinho fracassa no assalto ao banco e acaba 

morto pela polícia. Murta foge e termina entregando o esconderijo dos companheiros. 

João e Geraldino morrem também. O grande herói, Che Guevara, é capturado e morto.  

Assim, o movimento de resistência, cheio de boas intenções fracassou por falta 

de organização e o que restou do grupo passou a refletir sobre o fracasso. No final do 

romance ressurge Laurinha, que decide voltar a combater a ditadura. Junto com Mariana 

e Aniceto sequestram um avião e fogem para Cuba. O fim da narrativa aponta para 

rearticulação da luta, depois que aprenderam com os erros.  

Nas entrevistas concedidas por Antônio Callado e nos estudos já realizados na 

academia sobre suas obras ficcionais, nota-se a insistência de seus interlocutores em 

relação à “ausência do povo” em Bar Don Juan. Nesse sentido, Callado afirmava:  

É, como eu disse, historicamente, o povo está ausente. Na medida em 

que a gente vai progredindo na investigação ficcional do país, realmente 

vai sentindo isso mais agudamente. Não é que eu tenha chegado a essa 

conclusão e feito o livro a partir daí. (CALLADO, A. Entrevistas com 

Antônio Callado, p. 243)  

 

Sobre a fragmentação da narrativa em Bar Don Juan e Reflexos do Baile, 

romances da década de 1970, Callado relacionou tal característica à “perda das ilusões” 

dos anos de 1960:  

É uma maneira diferente de você ver as coisas. Há uma diferença entre 

a confiança que você tem na sua capacidade de organizar o mundo na 

sua cabeça, pelo menos, de forma compreensível, e o momento que 

você começa a viver uma sucessão de acontecimentos, nos quais passou 

a faltar, de sua parte, uma esperança de organizá-los e deles próprios 

uma falta de coesão, uma falta de sentido, que eu não acho só do Brasil, 
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não, mas no Brasil aparece mais. (CALLADO, A. Entrevistas com 

Antônio Callado, p. 243) 

 

Nessa perspectiva, as obras de Callado que sucederam o Golpe Militar, de 1964 

até a abertura política em 1985, tornaram-se, como bem expressou Davi Arrigucci Jr, “um 

corpo a corpo cerrado com os pólos do fato e da ficção”. O itinerário político dessas obras 

é marcado pelos acontecimentos históricos que se internalizam na ficção. Ao lado disso, 

é possível detectar em suas reportagens a inspiração na criação de alguns de seus 

personagens e até mesmo as experiências políticas nacionais, como desencanto com a 

revolução, o papel da mulher na luta armada no Brasil, a oposição da classe média, os 

assaltos a banco, os focos guerrilheiros e a intensificação da violência, da tortura e da 

repressão. Violência e repressão são demonstradas em Bar Don Juan no momento em 

que os personagens João e Laurinha são torturados:  

Não havia,como das outras vezes, a cerimônia da identificação, com as 

impressões digitais, as perguntas. Tiravam-lhe a roupa, despiam 

Laurinha também, e quando lhe deram o primeiro choque elétrico na 

glande e no anus João só pensava no que estaria Laurinha pensando. 

(CALLADO, A. BJ, 1971, p. 5) 

 

O personagem João que já havia sido preso duas vezes anteriormente confessa 

ter sentido “a alegria de ser posto à prova”. Contudo, em sua última prisão ele chama 

atenção para a intensificação da violência e das práticas de torturas que também atingem 

Laurinha ao ser estuprada por seu algoz Salvador, enquanto o seu marido João assistia a 

cena meio inconsciente: “já muito abatido e meio abobado ele não retivera as feições do 

policial que ao soltar Laurinha do pau-de-arara a possuíra no chão”. O acontecimento 

levou João a refletir sobre a ligação entre torturador e torturado que ao mesmo tempo é 

“totalmente violenta e totalmente impessoal”, mas no caso de Laurinha, João conclui que 

o policial “tinha ido além das suas ordens. Passado para o pessoal”.  

Outro aspecto importante da narrativa de Bar Don Juan é o mergulho no 

universo do torturador. Após o episódio do estupro João fica obcecado por vingança e 

começa a seguir o carrasco de Laurinha. O torturador já não é mais aquele sem nome e 

sem rosto, é Salvador, um homem que sai do trabalho, toma um trago de cachaça, utiliza 

ônibus como meio de transporte e possui uma família:  

Antes de salvador fechar a porta atrás de si João ouviu uma animada 

voz de menino, que dizia estridente alguma coisa sobre uma bicicleta e 

um sanhaço, e uma voz de mulher. [...] Até um carro a pouca velocidade 
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um homem com a pontaria de Aniceto podia fácil e limpamente fazer o 

serviço. Só que tinha que ser hoje, agora, antes que o monstro que 

tortura mulheres e se cevava nelas ficasse de todo incompreensível. 

(CALLADO, A. BJ, Op. cit., p. 10) 

 

O “intelectual” João concretiza sua vingança e Salvador é assassinado. Todavia, 

quem o elimina e vinga os abusos da tortura é Aniceto, o único do grupo que era de origem 

humilde e sabia utilizar bem uma arma.  

Diante dos temas suscitados pela trama de Bar Don Juan percebe-se que na 

composição de seus personagens, Callado realiza o diálogo com seu tempo e ao mesmo 

tempo critica a geração de intelectuais a que pertencia. 

 

CONFISCADO PELA DITATURA MILITAR E CRITICADO PELA ESQUERDA: O 

LEITOR EM CENA 

 

Exemplares do romance Bar Don Juan foram apreendidos pelo governo militar 

em 1972 sob alegação de ser subversivo e ofender “a moral e os bons costumes”, Antônio 

Callado recorreu e ganhou o direito de publicar novas edições, o ocorrido foi noticiado 

em alguns jornais como o Estado de São Paulo (1972, p7): “há vários meses, a segunda 

edição romance Bar Don Juan de Antonio Callado, foi apreendida pela polícia federal do 

Rio, sob alegação de que a obra continha ‘propósito subversivo’”. 

A mesma obra considerada subversiva pela Ditadura Militar, também foi alvo 

de severas críticas dos intelectuais e militantes de esquerda. A esse respeito, Callado 

mencionou em entrevista a Folha de São Paulo (09/10/1976) “Em ‘Bar Don Juan’. – 

realmente eu andei levando porrada por ai, exatamente porque eu estava tratando aquilo 

de uma maneira...”  

Dentre esses leitores/críticos está Hélio Pólvora (1971, p.54) ao fazer a crítica 

ao romance questiona seu engajamento e intenção política: “Romance político? Não 

creio. A ficção que leva este rótulo guarda zelosamente um compromisso básico com os 

fatos – ou melhor, com a versão ideológica dos fatos – que informam o universo 

intelectual do autor”. Mesmo reconhecendo que o romance aborda uma nova temática 

brasileira, em consonância com as mudanças ocorridas a partir de 1964. Hélio Pólvora 

explicita sua divergência, a forma como Antônio Callado “fere os temas” tão caros para 

esquerda brasileira, como a subversão. Ao mesmo tempo em que traz para cena, a 
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aspectos dos bastidores da clandestinidade: “Callado tocou num dos aspectos, os 

bastidores da clandestinidade, que compõem, no cenário atual, o especialíssimo drama 

latino-americano feridos pelos desejos de dignidade humana e legitimidade 

representativa.” 

Outro crítico mais contundente em seu posicionamento, foi André de Figueiredo 

na matéria intitulada A ficção brasileira em 1971 para o jornal O Globo, na qual faz um 

balanço das obras publicadas no referido ano e inicia dizendo que Bar Don Juan foi a 

obra que menos lhe agradou por ser “literalmente monocórdio”, além de não dar 

“validade” e “credibilidade” ao que narra. Finaliza dizendo que: “não há um momento da 

narrativa que vá além de um amontoado de palavras que não se juntam, não se colam”. 

Assim, o romance é apresentado como uma obra que não se sustenta do ponto de vista 

estilístico e também dos fatos. 

A esquerda festiva foi à crítica de Wilson Martins publicada no Estado de São 

Paulo na ocasião do lançamento do romance. Inicia dizendo que “é um excelente 

romance, mas não é um grande romance”, observa também que enquanto Quarup (1967) 

é o romance da Revolução, “Bar Don Juan é ao contrário o malôgro da Revolução”. 

Exemplifica através dos personagens da trama o plano ficcional e histórico, chamando 

atenção, também de forma irônica, o descontentamento que o romance causou entre 

“esquerdistas”:  

Juntar-se a esse grupo de esquerdistas verdadeiramente 

“internacionais”, se não cosmopolitas (que é a melhor forma de ser 

internacional), eis uma das opções que se oferece a Gil; e, embora essa 

passagem do romance pareça ter causado mal-estar entre outros 

esquerdistas não menos “internacionais” (pelo menos em espírito). 

(MARTINS, 1971, p. 4) 

 

Por fim, conclui que o romance é uma visão sarcástica e melancólica da esquerda 

festiva e que também exprime as frustrações pessoais do autor Antonio Callado, inclusive 

as frustrações sexuais, assim como a descrença no “processo revolucionário”. 

Para além da crítica realizada na ocasião de seu lançamento, Bar Don Juan 

inaugura o que foi chamando pela crítica acadêmica de “desmontagem do projeto de 

Quarup”, romance publicado em 1967 e consagrado como o “romance da Revolução”, 

após Bar Don Juan, outros dois romances compõem o conjunto desta narrativa engajada: 

Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981), obras em que se observa a amargura, o 

desencanto, a desilusão e sua opção pela narrativa fragmentada, por vezes mencionada 
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pela crítica acadêmica e pelos estudos, como, por exemplo, por Davi Arrigucci Júnior e 

Lígia Chiappini, que discutiram essa mudança estilística.  

Lígia Chiappini observa: “(...) esse movimento da unidade à fragmentação se 

encontra no interior da própria ficção de Callado, de Quarup aos romances de 70 e 80”. 

(grifo nosso). E ainda acrescenta: “uma análise que se queira mais abrangente e 

compreensiva tem de trabalhar com essa ambiguidade curiosa que se manifesta em 

Quarup e continua cada vez mais presente nos romances posteriores de Callado: a tensão 

entre a linearidade e a fragmentação” (LEITE, 1983: 232 e 149). 

Mesmo concebendo que as mudanças no processo criativo de Callado estejam 

em consonância com as transformações político-sociais do Brasil, num período em que a 

arte era um instrumento de denúncia e combate às estruturas, torna-se relevante salientar 

que não basta comparar a realidade objetiva com a obra ficcional em busca de um 

entendimento, como alerta Antônio Cândido, há certos critérios a serem observados: 

“achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para entendê-la é correr o 

risco de uma perigosa simplificação causal”. (SOUSA, 2000: 13). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este ensaio direcionou o olhar histórico, ou seja, enfrentou Bar Don Juan como 

documento, como fonte de uma pesquisa, buscando na literatura representações de um 

período específico – os tempos da Ditadura Militar –, buscando também o que Jauss 

chamou de relação dialógica entre a obra e o leitor, pois “a obra de arte desafia não apenas 

preconceitos e a ideologia dominante, mas o código de conduta, as normas linguísticas, 

as formas de expressão que o leitor emprega. Uma obra que se deseje marcante precisa 

suplantar limites, incluindo-se aí os parâmetros por meio dos quais o leitor rege sua vida.” 

(JAUSS, 1975 apud ZILBERMAN, 2008, p. 10) Portanto, as respostas não estão prontas 

para serem absorvidas pelo historiador, é preciso saber questionar e ouvir do objeto de 

estudo para entender os caminhos percorridos no mundo ficcional, mas sabendo que esses 

foram imbuídos da intenção, como afirmou Antônio Callado, de fazer “o Brasil de seu 

tempo”.  
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